Espero que encuentres otra habitación

Foto: "No hay caso", Marcelo Cugliari © Todos los derechos reservados.

Esa mañana no escribí ningún poema. No hizo falta.
Lo escribo otra mañana en la que todo falta.
Sólo tengo versos. Nada.
Martín López-Vega

Y en la cocina los restos de tu almuerzo
me juzgan
y una nota en la nevera acusando:
despierta y brilla, sol mío
me ayuda a comprender
este saber ir a ningún sitio
esta dulce brisa ausente de tu cuerpo,
el nudo que la mañana
teje sobre mi
Estarás, a estas horas
sentada en la biblioteca
entre palabras del tiempo acabado
el latín te estará haciendo feliz
Estaré, en estas ausencias
tumbado en el salón de casa
con un libro estúpido entre las rodillas
de esos que te hacen bostezar
- americanos, lo siento, ya sabes -
y cuando vuelvas a casa
sólo por costumbre
ojearás los versos del día sobre la mesa
reprocharás en silencio y dirás : "¿cenamos Mozzarela?"
Que hambre tengo
cuando te veo sonreír