Tu cuerpo y otros tiempos

me llamas por teléfono
y recitas
tu cuerpo y otros tiempos
tras las fotografías
de un álbum familiar que has encontrado
mientras desordenabas
tu habitación de niña
yo me tumbo en la alfombra
y te escucho en silencio
¿son cien días?
o tal vez sólo dos
que llevas lejos
los cortes de tu pelo van cambiando
la ropa que te envuelve
tu sonrisa
lugares y sus gentes van llegando
luego desaparecen
en sólo unos minutos
pasan años
y me pongo a temblar
sobre la hierba gélida
de la casa encendida que te espera
desde mi tumba abierta
en la que el tiempo pasa
cada vez más despacio
siempre que tú estás lejos