¿Qué va a tomar?

Me siento en la barra de la cafetería. Es la primera vez que entro en este local. Es un pasillo estrecho que conduce a un comedor. Los taburetes casi no caben entre la barra y la pared.
- ¿Qué va a tomar? -pregunta el camarero.
Me quedo mirando a un hombre vestido con un uniforme de conductor de autobús. Le señalo indicando al camarero que él estaba esperando antes que yo. El camarero me sonríe y me hace un gesto con la mano para que no me preocupe.
- Vale, - respondo - un café con leche.
El camarero se vuelve hacia la cafetera. Coge dos vasos y comienza a preparar los cafés. Miro al hombre y este a su vez mira fijamente al camarero con una sonrisa en los labios.
- Él ya está servido - comenta el camarero - siempre toma lo mismo. ¿No V.? Todos los días son iguales. Ya no hace falta preguntar.
Concluye con cierto orgullo el camarero mientras me tiende una taza de café humeante. Hace lo propio con V. después se va hacia la parte trasera del local para atender las mesas. V. y yo bebemos el café en silencio.
- Da igual... - V. trata de decir algo, no le escucho.
- ¿Cómo? - y me hace un gesto para que le pase un periódico que está sobre la barra. Se lo acerco.
- Digo que da igual. Todos los días me sirve lo mismo. Antes de que pueda pedirle algo diferente. Gracias - añade. Y abriendo el periódico al azar, lo apoya sobre la barra y comienza a leerlo.