Sin decírselo a nadie

Y el amor es tan sólo una palabra
que una mujer nos pone entre los brazos.
Al irse la mujer duele su nombre.
J. M. Fonollosa

voy a irme del mundo una temporada
día a día
sin decírselo a nadie, para que no se den cuenta
a donde sólo tú puedas llegar en forma de sueño, algunas tardes
tomaremos café
y tal vez quieras contar como siguen las cosas
hablarme de la gente que pregunta por mi
recordar conversaciones en las que me echas de menos
entre citas del libro que acabas de leer
después te pondrás triste
escucharé en silencio
te miraré de lejos para que estés cerca
mientras cuentas nuestra historia
la del hombre que quiero dejar de ser