La ciudad del norte

Para J. y L.

No hallarás otra tierra ni otra mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;

C. Kavafis, "La ciudad"

lo saben, los que allí crecieron
en La ciudad del norte
donde Uno aprende
siempre demasiado joven
que el tiempo da igual si existe
porque sucede en otra parte
lo saben los que no encontraron
la ironía necesaria para quedarse
o la malgastaron entre sus calles
haciéndose tristes
a base de acorralar los momentos de felicidad
en espacios cada vez más pequeños
lo saben, los que asumieron
las ganas de hacerlo mal
que flotan en su humedad
y entendieron el pasado
en el que encierra la vida
sus cielos grises
lo saben, los que marcharon
de La ciudad del norte
a cuestas con la tristeza
que les ahogaba en ella
y lejos aún percibieron sus sombras
como el fantasma que espera
al final del camino

lo sé, porque soy uno de ellos
lo eterno y frío
que es nuestro invierno