Adicción

J. siempre duerme con un libro bajo la almohada. Por las mañanas, antes incluso de abrir los ojos, lo busca a tientas con la mano. Abre cualquiera de sus páginas al azar y medio dormida comienza a recorrer sus líneas. Me levanto a preparar café, enciendo un cigarrillo, busco algo de música en la radio y voy despertando la casa, mientras espero a que J. encuentre algo que le sirva entre las páginas para levantarse. Después se sienta a la mesa del desayuno, sonámbula, sin detener la lectura. Algunas mañanas deja el libro a un lado de pronto sin decir nada, otras me lee en voz alta el pasaje donde se ha detenido y que será el elegido para acompañarla el resto del día.

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

- Lo que no dice es hacia dónde.
Le sonrío. Sirvo el café. Enciendo otro cigarrillo. La observo y pienso en lo mucho que me gustan sus medicinas. Su forma de convivir con los fantasmas que escriben su historia. La forma que tiene de no despertar nunca del todo a la vida.