Breve historia de un beso

Trazas un paso breve
sobre el suelo de este bar,
como de bailarina
pero mucho más honrado.
Y he visto, por como me miras,
que te olvidaré pronto.

Es tarde,
pero aún me siento fuerte,
puedo mentirte,
contarte que al día siguiente, cuando anochezca,
buscaré los ecos de tu ombligo
entre los restos del incendio.

Es tarde, estoy cansado,
lo único que deseo es olvidarme de ti
durmiendo a tu lado.
Luces una sonrisa dulce
que me hace sentir mal.
Niña, no lo olvides,
en este país seguimos siendo cristianos,
seguimos siendo malos escritores,
malos amantes, malas verdades.
Y tú, con tu tosco inglés americano
- perdóname, el nuestro es de academia inglesa -
preguntando una y otra vez mi nombre.
Niña, si lo deletreo, desapareceré.

Es tarde...

Ven...