Composición problemática

Esta noche de lluvia, en que guardo silencio
desearía poder narrarte como Ángeles,
poder decirte:
Perteneces -lo sabes- a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Y al alargar la mano hacia el cristal de mi ventana
perfilando en su frío el contorno de la luna
siento que me gustaría saber nombrar como Fernando,
poder hablarte de estos lunes de noche
en los que el frío existe solo
para que dos se encuentren
o como Benjamín, contarte que ahora mismo
abro el libro
mientras que en el tejado se mueve la serpiente
azul del agua
                      y sigues
                                    junto a mí
Pero no puedo, guardo silencio
y mientras me sonríe el olor a duermevela
que desprende la cafetera en la cocina
a veces me figuro que estoy enamorado,
como a Gabriel,
me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.