[Aún recuerdo la montaña]

Aún recuerdo la montaña
perdida en la casa
las tardes de aquel domingo
sobre el que hacía meses
la abuela
                caminaba
                                  despacio
cuando preguntabas qué ocurría
- estúpidos doce años -
te miraba como si nunca
hubiera aprendido a llorar
Aún recuerdo un gato silencioso
escondido en la pared
pasos de duda en el pasillo
y un cuerpo extraño
atravesado en el corazón
Los domingos de aquella tarde
se sentaba siempre junto a la ventana
en la silla que Él solía ocupar
en el jardín los pajaros acudían cansados
a esconderse en las ramas de la mimosa
cuando la tormenta azúl Cantábrico
cubría el cielo de Oviedo
Aún recuerdo a mi madre
espiando desde la cocina
el cruce de miradas
con el que la abuela sonreía
bajaba después la vista hacia su bastón
y golpeaba tres veces el suelo
entonces, y sólo entonces
comenzaba a llover