A = B

infancia es una cama
desnuda de sus sábanas
oscuridad que habita
la casa ahora encendida
la distancia que nace
entre tu abrazo y mi abrazo
las primeras palabras
que crecen en nosotros
después del sexo

Tu cuerpo y otros tiempos

me llamas por teléfono
y recitas
tu cuerpo y otros tiempos
tras las fotografías
de un álbum familiar que has encontrado
mientras desordenabas
tu habitación de niña
yo me tumbo en la alfombra
y te escucho en silencio
¿son cien días?
o tal vez sólo dos
que llevas lejos
los cortes de tu pelo van cambiando
la ropa que te envuelve
tu sonrisa
lugares y sus gentes van llegando
luego desaparecen
en sólo unos minutos
pasan años
y me pongo a temblar
sobre la hierba gélida
de la casa encendida que te espera
desde mi tumba abierta
en la que el tiempo pasa
cada vez más despacio
siempre que tú estás lejos

[las grietas de la pared]

las grietas de la pared
tus palabras grises
sobre los viejos tiempos
historias que acontecen lejos
mientras la lluvia camina en la ventana
sobre el eco de los pasos
de los días que se alejan
sin haber sucedido

de nuevo

no vuelves de nuevo a mi
te acompañarán siempre
los años debidos
que aún pasan factura
cada vez que me escribes
esos años sin dueño
de buscar sin descanso
Tú sonrisa de Agosto
en las Noches de invierno
esos años contigo
esos años sin ti
esos, que hoy entierran tu nombre
bajo el polvo que cubre
nuestras viejas fotografías
no caeré en el poema:
el que quema una carta
inventa una ceniza
vuelve, y de cerca ya veremos
si el labio de tu viento
aún es fuerte
como para descongelar nuestros rostros
y quemarlos de nuevo

[desaparece viento]

desaparece viento
detrás de las excusas
y la ropa interior
de cuerpos imposibles
que antaño desnudaban
la lluvia en mi ventana
Su nombre en la tormenta
azota hoy la casa
déjame, al menos viento
que no piense ya en ellos
no molestes, olvida
que una noche agitaste
la cortina del cuarto
mientras hacíamos el amor
Y al irte, por favor
no te olvides al menos
cenizas esparcidas
por el suelo de esta habitación
Tú, que como ellos sabes
erosionar mi muros
con vueltas sin sentido
y un imprevisto adiós

En dos los relojes

Perteneces - lo sabes - a esa raza estafada
que el dolor acaricia en los andenes.
Ángeles Mora

desde que partiste
en dos los relojes
no hay fuga sin precio
ni tiempo sin ruina
desde que posaste
tus ojos de niña
en las sombras estancandas
que fluyen en los días
quererte es el medio
que tiene la vida
de advertirme muerto
mientras tú me olvidas

Mudanzas

el silencio es la casa
                  [donde habita
la persona que cada día
nos mira desde el espejo

más valdrá entonces llevarse bien con ella
cuando debamos mudarnos allí

...

aunque digan que el roce
también hace el cariño

Refugio

espero
entre las líneas olvidadas del calendario
bajo los puentes donde duermen los relojes
la pienso
interrogando a las estrellas
cuando pronuncie la palabra correcta
decía siempre
su luz desaparecerá
es tarde
tal vez ya lo ha conseguido
porque no hay luz en el cielo
y brillo en la oscuridad
espero y me entretengo
en intentar comprender
cualquier cosa incomprensible
por ejemplo yo
por ejemplo tú
suena el teléfono y alguien
pregunta al otro lado
¿Qué haces?
espero
con los ojos clavados en el muro
que las palabras levantaron entre los dos
respondo
No lo sé

Las ciudades de agosto

paseos extranjeros

la ciudad no se muestra
circula escondida por las esquinas
emplea rostros cansados
palabras vagabundas
colores gastados
para gritar su nombre

tell the police
this man it´s on the street

los edificios huecos
reducen a cenizas
cualquier gesto posible
de encontrar una vida
locales que visitas
como templos sagrados
de una religión que no profesas
rezan en sus paredes
advertencias del cielo

we are not responsable
for your lost or stolen items

las ciudades de agosto son libros
que ordenan nuestras vidas
familiares e incomprensibles
como un hermano mayor

thank you
the management

Respuestas

las horas que he pasado
dejando que las calles
enredaran, sin prisa
las preguntas que hoy reposan en tu regazo
las gentes, las no-gentes
los rostros y las máscaras
sus gestos, sus desmanes
tuvieron el destino
de acariciar más dulce hoy tu mejilla
y dejo que descanses
en la noche, sin prisa
tu sueño es mi desvelo
mi único descanso

Cuento para que duermas, o te desveles

a Ella le gustaba pensarse
un destello oscuro
en el horizonte de los hombres
Él, desde la noche pedía
iluminar tenuemente
las mañanas de una mujer
y el error
que todo lo sabe
los unió un día
para que aprendieran
a no dormir
exigiendo respuestas

El hombre del espacio interior

¿Has escuchado la radio?
ya no ponen nuestra canción
han condenado al hombre del espacio interior

La habitación roja

no todas las cosas
que te escribo son ciertas
no todas las cosas
que escribo te aciertan
pero dejo a un lado el ser verdadero
certero, existente
al coger el papel
y así, una y otra vez tu cuerpo
es de nuevo cierto, y cosa
y a la vez lo escribo

Acaso los modernos han perdido
su momento de estar
por no abrazar su pena de ser
P.

¿Qué es el insomnio? - preguntó Él.
Las noches en que no estoy contigo - respondió Ella.
Pero ahora estás aquí - Susurro Él.
Y al abrazarla se convirtió en tiempo.

hola Laura,

hoy me he rendido, a uno de aquellos enemigos
que tú siempre me advertiste nunca deben avanzar
y en mitad de la retirada
abrir viejas cajas llenas
de recuerdos, leer tus cartas
porque son días extraños las derrotas
en los que vencen las cuentas
de no haber sabido nunca cuidar a los amigos
si no me conocieras hoy dirías
que al tal vez no soy ya tan solitario
pero aún tu letra de niña es un pacto
garabateado en el tiempo
que me recuerda quien soy
no reconozco tu vida y había
olvidado entre mudanzas
tus días de Granada
cargando cuadros a cuestas
con el miedo en el cuerpo de ser diseñadora
tal vez ya sabías entonces que ir creciendo es tan sólo
aprender a ordenar
abriles del 99 y besos rotos
todos los años que perdiste a Juan
y hablas siempre tanto de él, en todas tus líneas
recuerdo que entonces yo me preguntaba
si alguien llegaría a quererme así
como tú a él
y aunque junto a tus cartas hay otras
de mujeres que escribieron un poquito de mi nombre
hoy me vence el enemigo
que colecciona mi vida
ya ves como tú decías,
aún sigo sin creer en mi

Efectos secundarios

sobre su cuerpo escribieron los años
deseos de otras vidas
como desesperados tatuajes
los sueños son frontera de su piel
y sabe ya por siempre que el cansancio
pesa cada vez más en las palabras
aún hace vagos gestos cuando mira
buscando el adjetivo
que borre con su eco la mañana
se ha cansado
y ya no tiene prisa por hablar
ni ya por escucharse
ni por ser descubierta
me acerco y le susurro
no esperaba hoy hallarte
(esta noche, ni ninguna)
no contesta
y sus ojos responden
ven, te espero
camino del lavabo
pone a prueba
lo que querríamos ser
lo que no somos
después preguntará
mientras la abrazo
trazando en el espejo
su mapa imaginario
si aún existe un lugar
al que querríamos ir
aunque los dos sabemos
que nunca lograremos encontrarlo
no se esconde el amor
detrás de los efectos secundarios

Pequeños detalles

comienza el día, tan sólo
cuando se abren tus ojos
mientras acaricio el tiempo
que resbala por tu cuerpo
paladeo el sinsentido
los torpes segundos muertos
que tu piel necesita
para sentir mi cuerpo
hoy no es nimia la mañana
desaguándose en la ducha
hoy no parecen triviales, esas voces
que desde la radio empañan
un mundo que por ocultar
la pena de tener que ser
sin los pequeños detalles
se empeña en parecer grande
pero no hablemos de eso
porque se abren tus ojos
comienza el día de nuevo
la vida abraza al sentido

Buenos días tristeza

buenos días tristeza, hoy viajo
y tú me hablas
con la voz apagada
que rumia la entrañas
de ese contestador tan automático
que llamamos memoria
con frases de crueldad adolescente
que aún no se ha enamorado
y me haces ver la vida
como esas vías
que tras la ventanilla de este tren
parecen alejarse de nosotros
pero nunca terminan
al fondo los lugares y sus gentes
van desapareciendo en sentido contrario
y aunque Uno sabe bien
que es Uno quien se aleja
y que en todo espejismo hay un instante
de duda o de pereza
una leve intención de abatimiento
que pretende creerlo
Uno sonríe
y es que tal vez tristeza así es tu amor
tu opaco corazón no me enternece
tampoco la certeza de saber
que no supe vivir mi edad, mi espacio
no supiste vivir
por eso huyes
de la ciudad, del tiempo
no supiste vivir
por eso escribes

dónde estás amor
y quién eres
porque sin querer te encuentro
ciertas noches reflejada
en los cristales de un bar
con la perdida copa en la mirada
o tropiezo con tu ausencia entre las líneas
del libro que me adormece
llevas el nombre de otra
un cuerpo descrito imposible de abrazar
porqué, aún cuando duermo
y el lenguaje del sueño
desenreda el día
sigue sin haber respuesta

dónde estás amor
y quién eres

Soledad II.

echando a faltar caminos
que abandoné un día por ti
debo errar ya sin destino

buscar la senda tranquila
del sueño, para así volver
a poner rumbo a la vida

y aunque las dudas golpean
contra el cristal de la noche
van lloviendo las respuestas

Soledad I.

cuando las palabras callan
el recuerdo de tu nombre
es mi única respuesta

susurrándolo en voz baja
se lo pregunto al silencio
pero su eco no recuerda